朱婷手腕上的疤痕，像一条扭曲的小蛇，静静地趴在那。 五年来，这道疤藏着一段不为人知的抗争。 可谁能想到，这位世界级主攻手在东京奥运会期间，每天要吞下五颗布洛芬止痛，只为了能勉强完成比赛。 赛后她回忆那段经历，只说了一句：“机器坏了，秋收失败了。 ”
2017年，朱婷在欧洲赛场一次倒地救球时不小心用手撑地，手腕第一次受伤。 谁也没料到，这个看似普通的伤病会成为困扰她多年的噩梦。 2019年世俱杯，朱婷代表天津队比赛时伤势加剧，比赛暂停时，队医赶紧给她缠上厚厚的绷带。 当时天津女排主教练陈友泉在接受央视采访时透露：“她说在世界杯之前20多天的时候，手腕曾经有过一次受伤。 ”
东京奥运会前夕，朱婷的手腕已经严重到每天早晨醒来都感觉冰冷麻木，完全没有知觉。 队医和教练组都清楚，这个伤病需要手术，但奥运会迫在眉睫，时间根本不允许。 郎平后来在接受媒体采访时直言：“最意外的是朱婷伤的这么重，我们一直给她保守治疗，以前看还行，但打一打就不行。 ”
2021年7月25日，中国女排迎来东京奥运会首战对阵土耳其。 场上的朱婷手腕缠着厚厚的绷带，每次扣球后都会痛苦地按住手腕。 全场比赛她仅得到4分，这是她职业生涯罕见的低分。 两天后对阵美国队，朱婷虽然拼尽全力拿下全队最高的18分，但赛后她告诉新华社记者：“手腕的影响也是挺大的，有的球疼得根本也发不上力。 ”
镜头捕捉到一个个细节：扣球后朱婷用左手握住右手手腕，面部闪过痛苦表情。 第二局开始，她更多采用吊球代替重扣，这完全不是那个以强力扣杀著称的朱婷。 在比赛间隙，她甚至需要头顶冰袋来缓解疼痛。
中国女排最终无缘小组出线，创下队史最差奥运战绩。 失利的阴影还没散去，网络上的恶意已如潮水般涌来。 有人造谣朱婷“训练态度不端”“私接商业代言排挤队友”，甚至拿她弟弟的白血病病史进行人身攻击，质问“吸血鬼才不管妹妹死活”。 某门户网站发起的投票中，超过60%的网友认为“朱婷该为东京惨败负责”。
2021年8月11日晚上，朱婷在个人社交媒体贴出《上海市公安局案(事)件接报回执》和公证书首页，配文写道：“已公证，固定证据。 已报案，请求追究刑事责任。 下一站，人民法院。 ”这份回执显示，朱婷已委托律师报案，追究7月19日至8月2日期间在网上虚构谣言、故意抹黑她的网民责任。
朱婷选择的维权方式是刑事自诉。 2021年12月27日，她向郑州市惠济区法院提起刑事自诉，要求以诽谤罪追究5名网络用户的刑事责任。 案件审理过程并不顺利，部分被告提出管辖权异议，其中一名被告“第一球迷胖哥”甚至以病例为由缺席2024年3月29日的庭审。
这不是朱婷第一次面对网络暴力，但这是她第一次选择用法律武器正面回击。 她的举动获得了众多网友力挺，有评论指出：“朱婷勇敢拿起法律武器维护自身权益，给谣言网暴一记‘重扣’。 ”
东京奥运会结束后，朱婷终于有机会彻底治疗手腕伤势。 2022年2月21日，她在西班牙进行了手术。 令人惊讶的是，手术过程中朱婷选择了半麻状态，亲自通过屏幕观看自己的手术过程。
术后康复比想象中更加艰难。 朱婷后来坦言，术后初期的康复训练几乎让她崩溃，掰动手腕的疼痛让她只能靠哭来缓解。 但她没有放弃，用了整整八个月时间完成康复治疗。
康复期间，朱婷拍下了一张像凤凰一样的云朵照片，寓意自己的涅槃重生。 她的家乡话“争口气”成了她给自己的鼓励。
2024年底，朱婷在科内利亚诺俱乐部重新站上赛场。 12月15日，她在社交媒体上分享了康复心路，首次向公众展示了手腕上的手术疤痕。 她轻描淡写地说：“好像并没有变得很漂亮。 ”这句话戳中了无数人的泪点。
2025年4月的一场关键比赛中，朱婷带着新东家血战五局。 电视转播镜头扫过她护腕下的旧伤时，解说员声音都在抖，第三局19平那记超手重扣，她是拖着膝关节积液跳起来的。 记分牌显示，这场决赛她一人轰下33分，比对方主攻手整整多出17分，拦网数据创下职业生涯新高。
赛后技术统计显示，朱婷的扣球时速重回100km/h以上，这个三年前被认为“不可能在重伤后维持”的数据，让所有质疑者闭了嘴。 更让人震撼的是技术统计里的“有效防守次数”，作为主攻手，她全场救起12个险球，比自家自由人还多3次。
朱婷的康复师后来透露，她每天比队友多练一小时发球，训练馆的地板上，光止痛片包装就攒了两大盒。 决赛前，朱婷盯着对手宣传片里那句“中国传奇褪色”，直接把手机拍在战术板上：“今晚让他们看看，传奇怎么淬火。 ”
第五局决胜时刻的画面成了热搜顶流：24平，朱婷接完一传后踉跄半步，却在二传起球瞬间腾空而起，用几乎扭曲的姿势把球钉在对方底线。 摄像机捕捉到她落地后偷偷揉膝盖的动作，可转身面对队友时，脸上又是那个标志性的霸气笑容。
看台上，有球迷举着“婷女王归来”的灯牌哭得发抖。 这个场景与两年前东京奥运会时形成鲜明对比，那时她带着腕伤打完全场，赛后躲在运动员通道撕止痛贴。
朱婷在更衣室举着奖杯说了这样一句话：“你们说我该退了？ 对不起，我的字典里没有‘服老’两个字。 ”
秋季图文激励计划返回搜狐，查看更多